在新疆且末县兰干村，77岁的玛依木妮汗·托乎提戴着老花镜，坐在自家葡萄架下的椅子上，翻开第101本日记本写起来。阳光透过叶片的缝隙洒在纸页上，映照着她布满皱纹却带着笑意的脸庞。

　　“夏天到了，田间地头都是大家忙碌的身影，这日子就像夏天一样，满是希望，越过越红火！”她用钢笔工整地写下感悟。

　　这些写满时代印记的日记本，不仅是她个人的精神财富，更成为记录兰干村半个多世纪变迁的“活历史”。

　　日记里的奋斗岁月

　　1965年，初中毕业的玛依木妮汗回到家乡兰干村，从村妇委会主任干起，一步步成长为村委会副主任、村党支部书记。在那个物资匮乏的年代，她带领村民修水渠、种棉花，用双手改变家乡的面貌。从那时起，她养成了写日记的习惯，一本本泛黄的笔记本，记录着她与村民们并肩奋斗的点点滴滴。

　　翻开早期的日记，密密麻麻的字迹里，既有“今天带领妇女同志平整土地3亩”的工作记录，也有“入党宣誓时激动得整夜未眠”的心情写照。1978年的一篇日记中，她详细记录了去大寨学习的见闻：“看到大寨人开山造田的壮举，深受鼓舞。我们兰干村也要学习这种艰苦奋斗的精神！”这些文字，不仅是个人工作的总结，更折射出那个特殊年代的奋斗精神。

　　最让她珍视的，是1984年去北京参观天安门的日记。整整三页纸，她用充满感情的笔触描绘了见到天安门时的震撼：“站在天安门广场，看着五星红旗迎风飘扬，我激动得热泪盈眶。这是我一生最难忘的时刻！”这段经历，成为她激励自己和村民的精神动力。

　　在担任村干部的30年里，玛依木妮汗见证了兰干村从集体工分制到包产到户的变革。她的日记里，既有如何公平分配土地的详细记录，也有对民族团结工作的深刻思考。“要像爱护自己的眼睛一样爱护民族团结”这句话，她在日记中写道。

玛依木妮汗·托乎提在党员活动中开展宣讲。麦尔哈巴 摄

　　小院里的精神传承

　　1995年，因身体原因，玛依木妮汗不再担任村干部。但她并没有闲下来，而是把自家小院打造成红色教育基地。院子里，几排木质展架上整齐摆放着她的101本日记，墙上挂满了老照片和荣誉证书。这个朴素的小院，成为当地党员群众学习的重要场所。

　　每天清晨，玛依木妮汗都会仔细擦拭展架，整理日记。遇到前来参观学习的党员，她就化身讲解员，用平实的语言讲述日记背后的故事。“这些日记不仅是我的回忆，更是教育年轻一代的生动教材。”她说，“让他们知道，今天的幸福生活来之不易。”

　　在她的影响下，越来越多的年轻人加入维护民族团结、建设家乡的行列中。村里的大学生阿依努尔经常来小院帮忙，她说：“每次听奶奶讲过去的故事，都让我深受感动。我要好好学习，将来把家乡建设得更好。”

　　2023年，玛依木妮汗家庭荣获“全国最美家庭”称号。这个荣誉，既是对她个人的肯定，更是对她家庭良好家风的认可。她的儿女们继承了母亲的优良品质，在各自的岗位上发光发热。儿子艾力在日记里写道：“母亲用实际行动教会我们，什么是责任，什么是担当。”

　　2025年是新疆维吾尔自治区成立70周年。玛依木妮汗的红色小院迎来前所未有的参观热潮。她计划开展70场宣讲活动，用自己的亲身经历，讲述兰干村的变迁，讲述新疆的发展。“只要我还走得动，就要把这些故事讲下去。”她说，这是一名老党员的责任。

　　从青春少女到古稀老人，玛依木妮汗用百万字的日记，记录个人奋斗足迹，见证时代发展变迁，更是对初心和使命最生动的诠释。在这片充满希望的土地上，她播撒的红色种子，正在生根发芽，必将绽放出绚丽的花朵。